Minuto per minuto
Un volo in elicottero sulle Canadian Rockies, dal parcheggio
Pesatura, briefing, quattro minuti fino all'ultima strada, e poi territorio senza nulla dentro.
Check-in, circa trenta minuti prima. Documento con foto e prenotazione, poi la pesatura. Si fa in silenzio su una bilancia da pavimento e non è una formalità: il pilota usa i numeri per bilanciare il velivolo, ed è per questo che nessuno sceglie il proprio finestrino.
Il briefing. Una decina di minuti: l'imbracatura, la porta, come avvicinarsi e uscire dal velivolo, e la regola di non camminare mai a monte di un elicottero su terreno in pendenza — che qui conta più che in pianura.
L'uscita a piedi. In fila, a testa bassa, di solito con il rotore già in movimento. La parte più rumorosa della giornata.
Il decollo, e la valle sprofonda. A differenza di un volo in elicottero sulle Canadian Rockies in pianura, qui non c'è avvicinamento graduale: le front ranges si alzano intorno a te pochi secondi dopo aver lasciato la piazzola.
Dopo quattro minuti, l'ultima strada sparisce. Da quel momento, per il resto del volo, sotto di te ci sono solo roccia, ghiaccio e acqua. È questo che la gente ricorda, ed è il motivo per cui tutto esiste.
Il resto. Ghiacciai nelle conche in ombra, laghi alpini senza sentiero che vi arrivi, e sulle rotte più lunghe il Mount Assiniboine che si stacca da tutto ciò che lo circonda. Poi giù per la valle, che ora sembra del tutto diversa.